El arte de la biografía

«Cuando escribes la biografía de un amigo, debes hacerlo como si estuvieses tomando venganza en su nombre.»

Gustave Flaubert, carta a Ernest Feydeau, 1872.

Un vestido para viajar en el tiempo

La mejor idea de una novela que nunca he leído y que, probablemente, nunca leeré.

The Time Traveling Fashionista by Bianca Turetsky

«What if a beautiful vintage dress could take you back in time? Louise Lambert has always dreamed of movie starlets and exquisite gowns, and longs for the day when she can fill the closet of her normal suburban home with stylish treasures. But when she receives a mysterious invitation to a vintage fashion sale in the mail, her once painfully average life is magically transformed into a time-travel adventure. Suddenly onboard a luxurious cruise ship a hundred years ago, Louise relishes the glamorous life of this opulent era and slips into a life of secrets, drama, and decadence... Dreamy and imaginative, The Time Traveling Fashionista features thirty full-color fashion illustrations to show gorgeous dresses and styles throughout history. The ship is the Titanic, by the way.»

Lovely idea for young readers, the main character is a seventh grader. The novel does exist, you can see it here in Amazon.

Eclipse

Eclipse lunar del 21 de diciembre de 2010.

Apocalipsis con interrupciones comerciales

Para destruir a la civilización occidental ya no es necesaria una guerra nuclear; basta con las distracciones de la televisión.


❂

Paradoja

Errar es humano; perdonar, divino. ¿Qué dice esto de aquellos que perdonan a Dios por el error de haber creado al ser humano?


❂

Nuestras guías

Si algún día un tirano decide prohibir los mapas también tendría que prohibir las estrellas.


❂

La plaga

Hay tantos libros en el mercado como para convertir en estúpido y pobre a cualquiera.


❂

El espejo del tiempo

Mira al pasado. Ahí estás tú, feliz, sin saber que también estás aquí, en el futuro.


❂

La infancia invencible

Las alegrías, siempre regresan.


❂

Los actos indecibles

Hay verbos difíciles de ejercer. Roer, por ejemplo. No hay escritor que quiera conjugarlo, mucho menos tomar conciencia de que la acción existe: si ellas royeren, vosotras royeréis cuando nosotros roigamos, como él royó y tal cual tú roerías. Yo también roo. He roído. Estoy royendo.

❂

Teología

No basta con que seamos buenos para que el infierno desaparezca.


❂

La falsa modestia

Hay adjetivos que no le quedan bien a la muerte. Tímida, por ejemplo. No hay una muerte tímida, y no llegará hasta tu lecho así, tímidamente.


❂

La confianza

«Una danza sin paraguas bajo una lluvia de puñales».

Jodorowski

Las lluvias

Las aguas caen, corren por las cunetas, mojan, colman las presas, empapan, desbordan los ríos, fluyen, ahogan los cultivos, salpican, inundan las aldeas, saltan, anegan las tierras, bañan, sumergen las casas, riegan, empantanan los campos, hunden. Las aguas.

❂

El manto blanco

El manto de nubes del volcán de San Salvador, esta tarde.

Lo que vale la pena

«Más vale una auténtica tristeza que una falsa alegría.»

André Comte-Sponville, El amor la soledad.

El diluvio

Volcán de San Salvador, durante el diluvio del 12 de octubre de 2011.


❂

El arca

Por orden de Dios, Noé construye un arca para una pareja, macho y hembra, de cada especie animal del planeta. Esa es la fábula. Moral: el mundo se salva con sexo.

❂

El legado de los ausentes

Una muerte puede ser absurda; una vida nunca lo es.


❂

La vecina

Cuando la señora sube las escaleras, su trasero se llena de plumas.


❂

Un cielo de doce años

Bajo su vestido se agitan doce palomas blancas.


❂

El caprichoso

El niño invisible sólo sale a la calle con zapatos de gamuza.


❂

La víctima

Él es como un globo rojo lleno de helio, perseguido por una niña.


❂

Les Poètes - Jean Ferrat

Je ne sais ce qui me possède
Et me pousse à dire à voix haute
Ni pour la pitié ni pour l'aide
Ni comme on avouerait ses fautes
Ce qui m'habite et qui m'obsède

Celui qui chante se torture
Quels cris en moi quel animal
Je tue ou quelle créature
Au nom du bien au nom du mal
Seuls le savent ceux qui se turent

Machado dort à Collioure
Trois pas suffirent hors d'Espagne
Que le ciel pour lui se fît lourd
Il s'assit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours

Au-dessus des eaux et des plaines
Au-dessus des toits des collines
Un plain-chant monte à gorge pleine
Est-ce vers l'étoile Hölderlin
Est-ce vers l'étoile Verlaine

Marlowe il te faut la taverne
Non pour Faust mais pour y mourir
Entre les tueurs qui te cernent
De leurs poignards et de leurs rires
A la lueur d'une lanterne

Étoiles poussières de flammes
En août qui tombez sur le sol
Tout le ciel cette nuit proclame
L'hécatombe des rossignols
Mais que sait l'univers du drame

La souffrance enfante les songes
Comme une ruche ses abeilles
L'homme crie où son fer le ronge
Et sa plaie engendre un soleil
Plus beau que les anciens mensonges

Je ne sais ce qui me possède
Et me pousse à dire à voix haute
Ni pour la pitié ni pour l'aide
Ni comme on avouerait ses fautes
Ce qui m'habite et qui m'obsède

Extrait du poème d'Louis Aragon “Prologue”.

El paraíso

Cuando Adán despertó, todavía estaba solo.


❂

El elegido

“La relevancia de un autor para su tiempo la decide el lector”.

En mi artículo La elección de los proscritos.

❂

El tiempo de los clásicos

“Un genio alcanza el rango de un clásico de la literatura cuando sus defectos se convierten en atributos”.

En mi artículo La elección de los proscritos.

❂

Piano

¡Cómo extraño la fotografía en blanco y negro: esa música de luces y sombras!


❂

El teatro del pueblo

Los celos son el melodrama de la imaginación.


❂

De los poetas y los tiranos

Si quieres ser irónico, apártate. Si quieres ser sarcástico, acércate. La ironía es útil al comentar la política y el poder, el sarcasmo es útil entre amigos y familiares. No los confundas: la irónía a distancia, el sarcamo en la intimidad. Ser sarcástico hacia el poder te puede costar la vida.

❂

Ritual de lo habitual

Vivir es repetirse. No vivimos: revivimos nuestras historias.


❂

El centro

La palabra autenticidad es una advertencia: No te alejes de ti mismo.


❂

De la adulación

Sólo los espíritus débiles necesitan las muletas de la adulación para seguir adelante.

❂

Alicia en País de las Maravillas de papel

«One thing was certain, that the WHITE kitten had had nothing to do with it:—it was the black kitten's fault entirely. For the white kitten had been having its face washed by the old cat for the last quarter of an hour (and bearing it pretty well, considering); so you see that it COULDN'T have had any hand in the mischief.»

Lewis Carroll, Through the Looking Glass.

Una imagen de Alicia en el País de las Maravillas creada con papel cortado por Tina Tarnoff. Accidentalmente descubierta aquí: Thought Patterns.

Las mujeres

Eróticas o neuróticas, versátiles o bursátiles, infalibles o inasibles, las mujeres.


❂

Ensayo para mi epitafio

«Escribió con un puñal y mató con una pluma».


❂

Aclaración necesaria

Estar loco y enamorado no es lo mismo que estar locamente enamorado.


❂

Esas cosas estúpidas que salen de mi boca

“El problema no es si hacemos el amor o no. El problema es: ¿qué hará el amor con nosotros?”


❂

En caso de duda

La poesía sólo debería escribirse cuando callar sería una manera de mentir.


❂

La prueba del amor

El amor feliz existe. Nadie es nada hasta que lo conoce. No es necesario que sea eterno, puede ser muy breve. Tampoco está limitado al amor de las parejas. La prueba del amor, cuando caemos en su red o cuando nos deja caer de su entramado, es cuán profundamente podemos llegar dentro de nosotros mismos. Sólo el amor nos enseña a sondear nuestras propias profundidades.

❂

El nacimiento de la palabra creadora

«La parole est soudaine et c'est un Dieu qui tremble.»

Apollinaire, “La victoire”

[«La palabra es súbita y es un dios que tiembla». El poema completo, aquí: La victoire.]

Los otros

Nadie sabe cuánto nos duele el dolor.


A propósito de la publicación de mi artículo “El silencio y la tempestad”.


❂

El camino a la perdición

Mientras más grande el peligro, más grande será el poder de la salvación.


❂

Camille Claudel esculpiendo

Camille Claudel, trabajando en una escultura.

Don Juan

Me gusta la carne porque la carne es débil.


❂

Mi sombra

Sólo tú sabes a dónde voy.


❂

Una mujer sobre los celos

“No soy posesiva, soy cuidadosa con mis posesiones más íntimas.”


❂

La amante oscura

No me gustaba su olor. Su olor a muerte.


❂

En un mundo relativo

Todo reloj es una máquina del tiempo.


❂

La casa del amor

Amar es despertar entre las llamas. Abrir los ojos y ver el cielo a través de una corona de llamas. Y en el cielo el cuerpo del amor: el vestido rojo ceñido al vientre, la mirada trémula en un doble espejo de ámbar, la boca que desciende para consumar el beso. La memoria desnuda. El corazón ardiente.

“No tengas miedo”, dice ella, mi amante muerta. “Yo seré tu heroína”.


❂

Lo que una niña muerta me contó

El cochecito del hada
tiene por ruedas
cuatro lindas rodajas de limón.


❂

Camille Claudel posando

Camille Claudel posando para Auguste Rodin.

Un enlace a sus obras y las del hombre que se inspiró en ella:
Some Beautiful (If Tortured) Works of Camille Claudel.

Ave y nada

El sueño y el deseo tienen algo
en común:
nos hace ingrávidos.


❂

El recuerdo

Uno de mis futuros posibles es ser el rostro en una pequeña fotografía escondida bajo una almohada.


❂

La pluralidad del ser

Quizás hay tantos pasados como hay futuros posibles.


❂

Lo ingrávido

Lo imaginario es el estado de gracia de lo real.

❂

Lo real imaginario

Hay dos futuros: uno es el devenir, lo que ocurrirá sin más, esa resolución inevitable de todo lo que ha ocurrido hasta ahora; el otro futuro es la tensión ramificante de todos los caminos posibles a partir del ahora. El primero es la transformación de lo plural en lo uno; el segundo, la transformación de lo uno en lo plural. En esta segunda acepción, el futuro no pertenece al ámbito del tiempo sino al de la imaginación. Es parte de una cadena de lo real imaginario que tiene en el sueño un equivalente a lo pasado; en el deseo, un espacio que expande y consume el presente; y en el futuro, las infinitas opciones del ser en lo real.

❂

El reverso de la muerte

Amar es despertar al sueño.


❂

Oficio de tinieblas

Descifrando el silencio.


❂

Carne y tiempo

«Nosotros, ciegos, sobre la tierra, y no entendemos sino vías de carne y tiempo.»

San Juan de la Cruz

El amor

«Si no me hubieran dicho que era amor, habría pensado que era una espada desnuda.»

Frase atribuida por Rudyard Kipling a un poeta hindú.

Viejas palabras, nuevos significados

Amortiguador: sistema de defensa para los golpes del amor.
Anticuerpo: espíritu asesino.
Enano: en insólito lugar.
Parásito: parisino de pasito.
Portugués: portador burgués.
Primor: primer amor.
Prometeo: prometo ser ateo.
Romano: aroma de tu mano.


❂

Yo soy el lobo feroz

«¿Príncipe azul? No, amiga. Es mejor el lobo feroz, porque te ve mejor, te oye mejor y... ¡te come mejor!»

Lema de una chica que desconfía de los hombres y conduce una red social dedicada a esa desconfianza. La fotografía es prestada: Monica Bellucci como la caperuza al rojo vivo.

Poética elemental

La palabra más importante de un poema es cada palabra de un poema.


❂

La historia en cuestión

Esta tarde me encerraron en un cuarto oscuro, me pusieron una luz en la cara y me hicieron preguntas difíciles sobre una mujer.

❂

Estrella fugaz

Una estrella de oro sobre la curva de una espalda.


(Alma, de 19 años de edad, originaria de Chalatenango, madre de un niño de 4 años, en la colonia Zacamil. De una belleza plácida. Al agacharse, se tira el medallón de fantasía a la espalda.)


❂

La ley de la mutua relatividad

Hay escritores que se defienden de las críticas más agudas y certeras argumentando que la mayoría de los críticos son escritores frustrados. Seamos honestos, la mayoría de escritores son escritores frustrados.

❂

Adicción

El mal de nuestros tiempos es la adicción al caos.

El mundo siempre fue caótico. Pero nunca antes, como ahora, nos atamos emocionalmente al caos.


❂

Hablar con mamá

Mamá llama y el caos se detiene.

Vivo en un mundo de signos en rotación. Es como una esfera de luces neurales, una red esférica de destellos azules, conmigo al centro. Cuando digo “conmigo” no hablo de este yo de la carne. Hablo de mi conciencia. Sólo dos cosas distraen a mi conciencia: mi gato, Kokoro, y el teléfono.

Un gato maulla y la conciencia se sustrae de sí misma. Un teléfono, en cambio, es un arma de destrucción masiva de la imaginación que rasga con su música para sordos los más tensos tejidos de la creación. Pero ambos son formas de la urgencia. El gato me habla desde la sed y el hambre para anunciarme que también yo debo comer y beber. El teléfono no sólo quiere comunicarme algo, también requiere mi voz.

Odio el teléfono. Lo encierro en una gaveta, lo apago, lo olvido en los lugares más inesperados, lo cubro con almohadas para no oírlo y lo ostento en la calle para que me lo roben, pero aun así a veces está ahí, como una intrusión ineludible. El gato entra y sale de la esfera azul de mi conciencia: es una nítida sombra entre lo visible y lo invisible; el teléfono, en cambio la desgarra y me zarandea contra la materia, y a veces, sólo a veces, contesto.

Hace media hora la minúscula pantalla de mi dispositivo móvil, el único que tengo, decía “Mamá”. Uno gira la cabeza, la pantalla se ilumina y se manifiesta lo real. Cuando ella habla el caos se detiene. El tiempo se detiene porque escucharla no siempre es fácil. Una madre viuda es emotiva, llora demasiado a menudo, pregunta si el hijo come bien, si está haciendo su trabajo o si ¿no estarás enfermo? como si fuese un deseo. No deja de sorprenderme que su voz me paralice así, que sea tan intenso el requisito de escucharla.

Los viejos están siempre en el umbral del amor y de la muerte: las dos fuentes inagotables de la inquietud. El teléfono suena y descubres que la conciencia es una expresión de la divinidad: el caos de la creación se suspende para escuchar la voz del origen.

Esto, tal y como lo describo, es hablar por teléfono con mamá.

❂

La gravedad y la acción

Cuando abro la puerta de mi casa y salgo a la calle no espero un buen día. Espero que sigan vigentes las leyes de Newton.


❂

Lo propio

Nada es tan personal como el fracaso.


❂

Mindbook: algún día serás un libro abierto

En el futuro, en lugar de las redes sociales de Internet, vamos a tener Mindbook™. Te instalarán un chip en el cerebro y así estaremos conectados día y noche con los amigos y familiares con quien decidamos sintonizarnos.

La ventaja: no vas a gastar en computadoras ni en compañías de telefonía ni en cámaras porque el cerebro hará todo esto por ti.

La desventaja: vas a tener que cerrar los ojos cuando vayas al baño porque no se puede apagar.

Lo mejor: vas a visualizar los sueños y fantasías de los demás.

Lo peor: vas a sentir los miedos y los dolores de los demás.

❂

Nostalgia de lo auténtico

Tres frases de la década de 1970 que deberían regresar:

• “Me gusta tu estilo.”
• “¿Quién finge?”
• “Buena onda.”

❂

Actividades sospechosas de los vecinos

“Me he convertido en una perita con tantas películas de detectives que he visto”.

Mi mamá. Por supuesto.

❂

De la escritura y la edición

«Escribir es humano; editar, divino.»

Stephen King, On Writing: a memoir of the craft.

La novia de los niños tristes

Sucede que mi película favorita de todos los tiempos, y desde que era un niño, es La novia de Franskenstein. Y aquí, en esta imagen maravillosa de Hollywood, Elsa Lanchester como “la novia”. Todo niño es un monstruo y te ama, novia de Frankenstein.

Sílfide

La bailarina Martha Castellón en San Salvador, 2004.

Exilio

Habito una herida. Y no puedo deshabitarla sin deshabitarme con ella, en ella.

El más duro invierno ha terminado y aún debo luchar para reparar los estragos que ha causado en mi vida. Todo estará bien. Debo decirlo: “Todo estará bien”. Las puertas y ventanas están cerradas, todavía. Pero sé que los caminos se abren a la primavera.

Debo partir. O quedarme.

Escribo sin trabas o mentiras. Mi escritura nunca ha necesitado de máscaras propias o ajenas. En mis palabras soy verdad. Cruel, por tanto, pero humano, sin duda.

Mis días son circulares. La felicidad, espasmódica: un músculo que reacciona sin control a los recuerdos de lo pequeño y dulce de la vida. Temo que la generosidad del futuro se cerrará sin aviso. Temo que la oportunidad del presente se expande sin prudencia.

Este pasaje de mi diario es una música lenta que reconoce los paisajes del norte: los cielos indeterminados y grises del invierno, los árboles desnudos, sus ramajes sin frondas o sin nidos, sin memorias de sus más recientes primaveras.

El silencio me envuelve como un denso acompañamiento de flautas que callan para evocar un abismo sin pájaros. Mi canción es la canción de un extraño en una tierra extraña. Mi voz exige ser la raíz inversa de mi vida en pugna con su tiempo.

El recuerdo de los amigos me visita cada noche. Concierto de ángeles en reposo. Palmas y guitarras, risas y voces tejiendo y destejiendo la trama de la historia y su música de chances únicos, pero de memorables ecos.

Debo partir para quedarme. Debo quedarme para partir. Quiero que mi extraña música sea la música singular y bella de muchos. Quiero que otros se sorprendan modulando los labios para cantar mi canción.

Debo partir y quedarme. Debo quedarme y partir.

Semana Santa, abril de 2001
West Hartford, Connecticut

❂

Las tentaciones

Dejarse llevar por las tentaciones te enseña a vivir en la juventud, te roba energía y tiempo en la madurez y te quita la vida en la vejez.

❂

Los sabios

La sabiduría de la experiencia la tenemos todos. Lamentablemente, no todos los sabios son maestros.


❂

Quédate conmigo, manzanita

“Stay with me Apples” by Eric Gill.


Descubierto aquí, por accidente: Eric Gill.

Gill inventó la fuentes tipográficas Gill Sans y Perpetua, las cuales están entre mis favoritas. Aquí la biografía en wikipedia: Eric Gill, artista y monstruo.

Algo para no olvidar

El primer autor de poesía en la historia de la humanidad que conocemos por nombre: Enheduana, una mujer. El poeta lírico más celebrado de la antigua Grecia: Safo, una mujer. El primer compositor importante de música clásica que conocemos por nombre: Hildegard von Bingen, una mujer. El autor de la primera novela escrita en la historia: Murasaki Shikibu, una mujer. Algo que me gusta recordar, de vez en cuando.

❂

El beso

Bebe de mi boca,

cólmate de mí.

No soy el vino,

soy tu sed.

❂

Salmo

A papá

Tu boca es un salmo,
tu boca herida.

Yo escucho el canto violeta
de sus labios, la palabra de sangre
y su lenguaje
de urgentes olvidos:
allá los besos tristes
y aquí el ávido silencio
de los alimentos terrestres
(ácidos y silvestres
o dulces y picantes,
el pan y el ajo triturado,
los quesos y las frutas).

Tu boca es un salmo,
tu boca herida.

Yo escucho su voz azul
alumbrando el paso
de mi memoria
en esta calma urgente
y homicida.


❂

Carnaval

La belleza baila en el caos.


❂

Masa

La humanidad es un laberinto:
cada mirada
es una invitación
a perderse para siempre.


❂

Bach

¿Quién eres? ¿O qué cosa eres? ¿Un ángel o un dios, un simple mensajero o el arquitecto del cielo?

Un enlace para escuchar y tocar en el piano: Wohl mir, daß ich Jesum habe, BWV645, en la bella transcripción de Myra Hess.

❂

Alminha, vagabunda, blandiciosa

Alminha, vagabunda, blandiciosa,
Do corpo a moradora e companheira,
A que lugares tu te vais agora,
Tão palida, tão rígida, tão nua?
Nem mais às graças te darás de outrora.

Publius Aelius Hadrianus (76-138)

Traducción al portugués de Jorge de Sena (1919-1978)

Criaturas salvajes

Había una vez, en una tierra muy lejana, dos niños salvajes, Andrea y Diego, que querían devorarme.

Mis sobrinos, en Nashville, hace muchos años.

Plumas

Hace algunos años, en Nueva York, una mujer me amó después de verme bailar ballet. Mi maestra de danza se llamaba Oona, un nombre finlandés que se pronuncia «Una», y ese día había traído a una bella amiga a su clase. Ambas eran estudiantes de Juilliard y verdaderas fanáticas del método creado por el coreógrafo José Limón. La amiga de Oona, a quien yo llamaba «Dos», se rió de mí a carcajadas cuando me vio bailar.

—¿Por qué demonios estás en una clase de ballet? —me preguntó.

—Porque sabía que aquí podía conocer a una mujer como tú —le contesté.

Es el tipo de cosas que uno dice para esquivar un bochorno y ganar puntos en la escala de simpatía. La verdad era otra: amo la danza desde los cuatro años.

A veces el destino nos depara ser una tercera persona en la trama de un amor imposible, aunque irresistible por esa misma razón. Cuando estaba en el kindergarten del Sagrado Corazón de Jesús, mi hermana María Eugenia, de cinco años, se unió a una producción estudiantil de El lago de los cisnes. Mi hermana era gordita y tenía los pies planos, así que el instructor sólo le enseñó a entrar, dar vueltas y salir del escenario. María Eugenia aceptó ese trato en silencio porque su amor por el ballet era más grande que su orgullo infantil.

La noche del estreno vimos el nacimiento de una pequeña estrella: una niña llamada Carmen Aída Alcaine bailó como un ángel. Por su lado, mi hermana se convirtió en la otra atracción de la noche, pero por las razones equivocadas. Las plumas de su tutú estaban mal cosidas y a cada giro salían volando por todo el escenario. Yo armé un escándalo cazando plumas y me mandaron a casa.

«Dos» se rió conmigo cuando le conté esa historia. Eso no significa que dejó de reírse de mí cada vez que me veía bailar. Aunque me había ganado su corazón, no perdió su razón por mí. Pero qué importaba si, después de todo, algún día —como en este día— podía declarar algo inaudito: «Yo amé a mi mejor y más dura crítica».

❂

El oso

Mi amor se alimenta de tus defectos
como de una miel prohibida.


❂

El otro infierno

El cielo existe. Este
es el cielo.
La tierra es
el cielo.
Y nosotros somos sus demonios,
devorándolo.


❂

La belleza

Allí donde reina la paz, la verdad duerme, simple y pura.


❂

Manantial

La verdad brota,
simple y pura,
a pesar del ruido
de las palabras.


❂

Un mapa de tu tierra

Tu tierra abusa de tu amor por ella.
Castígala. Demuéstrale quién eres.
Toma su pequeña imagen, la imagen
de su pequeño cuerpo accidentado

y arrúgala en tu puño, estrújala
entre tus dedos. Luego, despliégala
sobre una almohada y dile: “has
sido infiel, has sido mala conmigo”.

Insértale alfileres en esos lugares
donde te hizo sufrir en demasía.
Escupe sobre su imagen, rompe

su frágil geografía. Dale fuego
y déjala arder, déjala ser cenizas.
Por una vez has sido su tirano.

Había olvidado este poema, que escribí y publiqué hace más de 15 años. Realmente había estado trabajando un mapa de El Salvador que incluía una geografìa de su historia, y de pronto caí en la cuenta que parecía un mapa de historias de horror, un mapa de la infamia. Pero el poema no trata sobre eso, sino que retoma un comentario que me hizo mi novia de entonces, cuando tomé un boceto de ese mapa y después de observarlo un rato, lo rompí, lo estrujé en mi mano y lo boté a la basura. Recuerdo ese momento con fría claridad, como si me viera a mí mismo, porque mi novia me hizo tomar conciencia de lo que había hecho cuando dijo: "¿Saldando cuentas con tu país?".

¡Las musas!

❂

La muerte y la belleza

«Recuerdo otra anécdota de una conocida actriz de teatro, Gilda Lewin, salvadoreña de gran sensibilidad que aún vive en California. Recorríamos un bosque húmedo con pinos, donde crecían el musgo y la hierba como terciopelo. Nos acompañaban dos amigas norteamericanas. Gilda cometió el mismo desliz que yo cometí antes con Délano; un gazapo similar: “Qué bosque más solitario, como para tirar muertos”. Cayó como agua caliente.

“¿Cómo es posible relacionar un bello paisaje con un lugar de cadáveres?”, preguntaron las norteamericanas.

Gilda se sorprendió. Yo me reí tratando de opacar su turbación. La defendí: “En lugares bellos como este es donde aparecen los muertos”. Y es que desde entonces, los salvadoreños ya ni siquiera pensábamos en la belleza de los lugares. En nuestro paisaje, nuestro mínimo espacio, nuestra flora, ahí se han encontrado los cadáveres. Gilda Lewin lloró. Después, reímos todos para darle fuerza. Pero ella siguió perturbada. En un lugar bello del campo salvadoreño encontró decapitado a su esposo, un artista.»

Manlio Argueta
Modo de muerte, Séptimo Sentido, La Prensa Gráfica, 19 de septiembre de 2010.

La dama y el vagabundo

Los escritores jóvenes no tienen el lujo de temer las burlas de otras personas, porque no hay tiempo qué perder cuando la poesía lo es todo. No le pidas a un poeta joven que deje de escribir: pídele que se arroje de un peñasco o que prescinda del oxígeno o que abandone de una vez por todas su insoportable sed por la vida.

Los rechazos viscerales a la poesía pueden ser provocados por el reflejo involuntario de una expectativa social o pueden ser motivados por la obra en sí; pero en ambos casos el poeta joven se deleita al descubrir que tiene el poder de asombrar o de provocar a sus lectores. Sin comprender aún la verdad, ha descubierto ya su camino: la libre osadía.

Un poeta joven no sólo se cree poseedor de la llama de la libertad: es su inventor. En ese ingenuo candor radica la conmovedora belleza de los poetas jóvenes. No saben que los viejos los leen y encuentran en sus palabras un rasguño de Homero o una chispa de Dante o el quejido sin fin del ardor de Rimbaud. No importa qué digan los viejos, los jóvenes sólo escucharán un velado elogio o una demostración de ligera envidia.

También yo sufrí de esos accesos de candor. También yo creí ser más de lo que soy: un inmortal, un vengador, un iluminado.

Una sola mujer me puso en mi lugar: Gilda Lewin. La primera vez que me habló, sentí en mis rodillas todo el miedo y toda la culpa de un joven primerizo en un burdel. Ella sabía evocar la imponencia de una rufiana. Debo aclarar lo que digo: es una actriz consumada, una verdadera dama del teatro, una diva.

—¡Pobrecito! Leés peor que Neruda —dijo en voz alta la primera vez que me oyó leer poesía—. Pero no te preocupés —susurró entre las risas de los amigos que nos rodeaban—, yo te curaré.

Y lo hizo. Me curó de mi ciego narcisismo y de mi sonámbula voz, y con el truco más importante que un actor tiene a su disposición. Me enseñó a leer entrelíneas, a comprender el texto detrás del texto: el invisible y poderoso subtexto. Lo que descubrí en mi propia escritura me sorprendió. Y ahora veo, en todo poema, o la dura uña de Homero o el ojo vigilante de Dante o los labios sedientos de Rimbaud.

Este texto se publicó en La Prensa Gráfica el 13 de septiembre de 2003.

❂

La metamorfosis

Cada día menos cruel;
cada día más humano.


❂

La pérdida

¿A dónde van los recuerdos que se pierden para siempre? ¿Y qué es lo que pierdes con ellos en realidad? Un día lo olvidas todo y eres tú el que se ha perdido para siempre.


❂

Ahí pero dónde, cómo

ni siquiera esperanza en lo absurdo, saberlo otra vez feliz, verlo en un torneo de pelota, enamorado de esas muchachas con las que bailaba en el club pequeña larva gris, animula vagula blandula, monito temblando de frío bajo las frazadas, tendiéndome una mano de maniquí, para qué, por qué

Julio Cortázar (1914-1984), en el cuento Ahí pero dónde, cómo.

Animula vagula, blandula

Llega la muerte y tú le cantas, Adriano.

Animula vagula, blandula
hospes comesque corporis,
quae nunc abibis in loca
pallidula, rigida, nudula,
nec, ut soles, dabis iocos.

Publius Aelius Hadrianus (76-138)