El teatro del pueblo

Los celos son el melodrama de la imaginación.


❂

De los poetas y los tiranos

Si quieres ser irónico, apártate. Si quieres ser sarcástico, acércate. La ironía es útil al comentar la política y el poder, el sarcasmo es útil entre amigos y familiares. No los confundas: la irónía a distancia, el sarcamo en la intimidad. Ser sarcástico hacia el poder te puede costar la vida.

❂

Ritual de lo habitual

Vivir es repetirse. No vivimos: revivimos nuestras historias.


❂

El centro

La palabra autenticidad es una advertencia: No te alejes de ti mismo.


❂

De la adulación

Sólo los espíritus débiles necesitan las muletas de la adulación para seguir adelante.

❂

Alicia en País de las Maravillas de papel

«One thing was certain, that the WHITE kitten had had nothing to do with it:—it was the black kitten's fault entirely. For the white kitten had been having its face washed by the old cat for the last quarter of an hour (and bearing it pretty well, considering); so you see that it COULDN'T have had any hand in the mischief.»

Lewis Carroll, Through the Looking Glass.

Una imagen de Alicia en el País de las Maravillas creada con papel cortado por Tina Tarnoff. Accidentalmente descubierta aquí: Thought Patterns.

Las mujeres

Eróticas o neuróticas, versátiles o bursátiles, infalibles o inasibles, las mujeres.


❂

Ensayo para mi epitafio

«Escribió con un puñal y mató con una pluma».


❂

Aclaración necesaria

Estar loco y enamorado no es lo mismo que estar locamente enamorado.


❂

Esas cosas estúpidas que salen de mi boca

“El problema no es si hacemos el amor o no. El problema es: ¿qué hará el amor con nosotros?”


❂

En caso de duda

La poesía sólo debería escribirse cuando callar sería una manera de mentir.


❂

La prueba del amor

El amor feliz existe. Nadie es nada hasta que lo conoce. No es necesario que sea eterno, puede ser muy breve. Tampoco está limitado al amor de las parejas. La prueba del amor, cuando caemos en su red o cuando nos deja caer de su entramado, es cuán profundamente podemos llegar dentro de nosotros mismos. Sólo el amor nos enseña a sondear nuestras propias profundidades.

❂

El nacimiento de la palabra creadora

«La parole est soudaine et c'est un Dieu qui tremble.»

Apollinaire, “La victoire”

[«La palabra es súbita y es un dios que tiembla». El poema completo, aquí: La victoire.]

Los otros

Nadie sabe cuánto nos duele el dolor.


A propósito de la publicación de mi artículo “El silencio y la tempestad”.


❂

El camino a la perdición

Mientras más grande el peligro, más grande será el poder de la salvación.


❂

Camille Claudel esculpiendo

Camille Claudel, trabajando en una escultura.

Don Juan

Me gusta la carne porque la carne es débil.


❂

Mi sombra

Sólo tú sabes a dónde voy.


❂

Una mujer sobre los celos

“No soy posesiva, soy cuidadosa con mis posesiones más íntimas.”


❂

La amante oscura

No me gustaba su olor. Su olor a muerte.


❂

En un mundo relativo

Todo reloj es una máquina del tiempo.


❂

La casa del amor

Amar es despertar entre las llamas. Abrir los ojos y ver el cielo a través de una corona de llamas. Y en el cielo el cuerpo del amor: el vestido rojo ceñido al vientre, la mirada trémula en un doble espejo de ámbar, la boca que desciende para consumar el beso. La memoria desnuda. El corazón ardiente.

“No tengas miedo”, dice ella, mi amante muerta. “Yo seré tu heroína”.


❂

Lo que una niña muerta me contó

El cochecito del hada
tiene por ruedas
cuatro lindas rodajas de limón.


❂

Camille Claudel posando

Camille Claudel posando para Auguste Rodin.

Un enlace a sus obras y las del hombre que se inspiró en ella:
Some Beautiful (If Tortured) Works of Camille Claudel.

Ave y nada

El sueño y el deseo tienen algo
en común:
nos hace ingrávidos.


❂

El recuerdo

Uno de mis futuros posibles es ser el rostro en una pequeña fotografía escondida bajo una almohada.


❂

La pluralidad del ser

Quizás hay tantos pasados como hay futuros posibles.


❂

Lo ingrávido

Lo imaginario es el estado de gracia de lo real.

❂

Lo real imaginario

Hay dos futuros: uno es el devenir, lo que ocurrirá sin más, esa resolución inevitable de todo lo que ha ocurrido hasta ahora; el otro futuro es la tensión ramificante de todos los caminos posibles a partir del ahora. El primero es la transformación de lo plural en lo uno; el segundo, la transformación de lo uno en lo plural. En esta segunda acepción, el futuro no pertenece al ámbito del tiempo sino al de la imaginación. Es parte de una cadena de lo real imaginario que tiene en el sueño un equivalente a lo pasado; en el deseo, un espacio que expande y consume el presente; y en el futuro, las infinitas opciones del ser en lo real.

❂

El reverso de la muerte

Amar es despertar al sueño.


❂

Oficio de tinieblas

Descifrando el silencio.


❂

Carne y tiempo

«Nosotros, ciegos, sobre la tierra, y no entendemos sino vías de carne y tiempo.»

San Juan de la Cruz

El amor

«Si no me hubieran dicho que era amor, habría pensado que era una espada desnuda.»

Frase atribuida por Rudyard Kipling a un poeta hindú.

Viejas palabras, nuevos significados

Amortiguador: sistema de defensa para los golpes del amor.
Anticuerpo: espíritu asesino.
Enano: en insólito lugar.
Parásito: parisino de pasito.
Portugués: portador burgués.
Primor: primer amor.
Prometeo: prometo ser ateo.
Romano: aroma de tu mano.


❂

Yo soy el lobo feroz

«¿Príncipe azul? No, amiga. Es mejor el lobo feroz, porque te ve mejor, te oye mejor y... ¡te come mejor!»

Lema de una chica que desconfía de los hombres y conduce una red social dedicada a esa desconfianza. La fotografía es prestada: Monica Bellucci como la caperuza al rojo vivo.

Poética elemental

La palabra más importante de un poema es cada palabra de un poema.


❂

La historia en cuestión

Esta tarde me encerraron en un cuarto oscuro, me pusieron una luz en la cara y me hicieron preguntas difíciles sobre una mujer.

❂

Estrella fugaz

Una estrella de oro sobre la curva de una espalda.


(Alma, de 19 años de edad, originaria de Chalatenango, madre de un niño de 4 años, en la colonia Zacamil. De una belleza plácida. Al agacharse, se tira el medallón de fantasía a la espalda.)


❂

La ley de la mutua relatividad

Hay escritores que se defienden de las críticas más agudas y certeras argumentando que la mayoría de los críticos son escritores frustrados. Seamos honestos, la mayoría de escritores son escritores frustrados.

❂

Adicción

El mal de nuestros tiempos es la adicción al caos.

El mundo siempre fue caótico. Pero nunca antes, como ahora, nos atamos emocionalmente al caos.


❂

Hablar con mamá

Mamá llama y el caos se detiene.

Vivo en un mundo de signos en rotación. Es como una esfera de luces neurales, una red esférica de destellos azules, conmigo al centro. Cuando digo “conmigo” no hablo de este yo de la carne. Hablo de mi conciencia. Sólo dos cosas distraen a mi conciencia: mi gato, Kokoro, y el teléfono.

Un gato maulla y la conciencia se sustrae de sí misma. Un teléfono, en cambio, es un arma de destrucción masiva de la imaginación que rasga con su música para sordos los más tensos tejidos de la creación. Pero ambos son formas de la urgencia. El gato me habla desde la sed y el hambre para anunciarme que también yo debo comer y beber. El teléfono no sólo quiere comunicarme algo, también requiere mi voz.

Odio el teléfono. Lo encierro en una gaveta, lo apago, lo olvido en los lugares más inesperados, lo cubro con almohadas para no oírlo y lo ostento en la calle para que me lo roben, pero aun así a veces está ahí, como una intrusión ineludible. El gato entra y sale de la esfera azul de mi conciencia: es una nítida sombra entre lo visible y lo invisible; el teléfono, en cambio la desgarra y me zarandea contra la materia, y a veces, sólo a veces, contesto.

Hace media hora la minúscula pantalla de mi dispositivo móvil, el único que tengo, decía “Mamá”. Uno gira la cabeza, la pantalla se ilumina y se manifiesta lo real. Cuando ella habla el caos se detiene. El tiempo se detiene porque escucharla no siempre es fácil. Una madre viuda es emotiva, llora demasiado a menudo, pregunta si el hijo come bien, si está haciendo su trabajo o si ¿no estarás enfermo? como si fuese un deseo. No deja de sorprenderme que su voz me paralice así, que sea tan intenso el requisito de escucharla.

Los viejos están siempre en el umbral del amor y de la muerte: las dos fuentes inagotables de la inquietud. El teléfono suena y descubres que la conciencia es una expresión de la divinidad: el caos de la creación se suspende para escuchar la voz del origen.

Esto, tal y como lo describo, es hablar por teléfono con mamá.

❂

La gravedad y la acción

Cuando abro la puerta de mi casa y salgo a la calle no espero un buen día. Espero que sigan vigentes las leyes de Newton.


❂

Lo propio

Nada es tan personal como el fracaso.


❂

Mindbook: algún día serás un libro abierto

En el futuro, en lugar de las redes sociales de Internet, vamos a tener Mindbook™. Te instalarán un chip en el cerebro y así estaremos conectados día y noche con los amigos y familiares con quien decidamos sintonizarnos.

La ventaja: no vas a gastar en computadoras ni en compañías de telefonía ni en cámaras porque el cerebro hará todo esto por ti.

La desventaja: vas a tener que cerrar los ojos cuando vayas al baño porque no se puede apagar.

Lo mejor: vas a visualizar los sueños y fantasías de los demás.

Lo peor: vas a sentir los miedos y los dolores de los demás.

❂

Nostalgia de lo auténtico

Tres frases de la década de 1970 que deberían regresar:

• “Me gusta tu estilo.”
• “¿Quién finge?”
• “Buena onda.”

❂

Actividades sospechosas de los vecinos

“Me he convertido en una perita con tantas películas de detectives que he visto”.

Mi mamá. Por supuesto.

❂

De la escritura y la edición

«Escribir es humano; editar, divino.»

Stephen King, On Writing: a memoir of the craft.

La novia de los niños tristes

Sucede que mi película favorita de todos los tiempos, y desde que era un niño, es La novia de Franskenstein. Y aquí, en esta imagen maravillosa de Hollywood, Elsa Lanchester como “la novia”. Todo niño es un monstruo y te ama, novia de Frankenstein.

Sílfide

La bailarina Martha Castellón en San Salvador, 2004.

Exilio

Habito una herida. Y no puedo deshabitarla sin deshabitarme con ella, en ella.

El más duro invierno ha terminado y aún debo luchar para reparar los estragos que ha causado en mi vida. Todo estará bien. Debo decirlo: “Todo estará bien”. Las puertas y ventanas están cerradas, todavía. Pero sé que los caminos se abren a la primavera.

Debo partir. O quedarme.

Escribo sin trabas o mentiras. Mi escritura nunca ha necesitado de máscaras propias o ajenas. En mis palabras soy verdad. Cruel, por tanto, pero humano, sin duda.

Mis días son circulares. La felicidad, espasmódica: un músculo que reacciona sin control a los recuerdos de lo pequeño y dulce de la vida. Temo que la generosidad del futuro se cerrará sin aviso. Temo que la oportunidad del presente se expande sin prudencia.

Este pasaje de mi diario es una música lenta que reconoce los paisajes del norte: los cielos indeterminados y grises del invierno, los árboles desnudos, sus ramajes sin frondas o sin nidos, sin memorias de sus más recientes primaveras.

El silencio me envuelve como un denso acompañamiento de flautas que callan para evocar un abismo sin pájaros. Mi canción es la canción de un extraño en una tierra extraña. Mi voz exige ser la raíz inversa de mi vida en pugna con su tiempo.

El recuerdo de los amigos me visita cada noche. Concierto de ángeles en reposo. Palmas y guitarras, risas y voces tejiendo y destejiendo la trama de la historia y su música de chances únicos, pero de memorables ecos.

Debo partir para quedarme. Debo quedarme para partir. Quiero que mi extraña música sea la música singular y bella de muchos. Quiero que otros se sorprendan modulando los labios para cantar mi canción.

Debo partir y quedarme. Debo quedarme y partir.

Semana Santa, abril de 2001
West Hartford, Connecticut

❂