La infancia invencible

Las alegrías, siempre regresan.


❂

Los actos indecibles

Hay verbos difíciles de ejercer. Roer, por ejemplo. No hay escritor que quiera conjugarlo, mucho menos tomar conciencia de que la acción existe: si ellas royeren, vosotras royeréis cuando nosotros roigamos, como él royó y tal cual tú roerías. Yo también roo. He roído. Estoy royendo.

❂

Teología

No basta con que seamos buenos para que el infierno desaparezca.


❂

La falsa modestia

Hay adjetivos que no le quedan bien a la muerte. Tímida, por ejemplo. No hay una muerte tímida, y no llegará hasta tu lecho así, tímidamente.


❂

La confianza

«Una danza sin paraguas bajo una lluvia de puñales».

Jodorowski

Las lluvias

Las aguas caen, corren por las cunetas, mojan, colman las presas, empapan, desbordan los ríos, fluyen, ahogan los cultivos, salpican, inundan las aldeas, saltan, anegan las tierras, bañan, sumergen las casas, riegan, empantanan los campos, hunden. Las aguas.

❂

El manto blanco

El manto de nubes del volcán de San Salvador, esta tarde.

Lo que vale la pena

«Más vale una auténtica tristeza que una falsa alegría.»

André Comte-Sponville, El amor la soledad.

El diluvio

Volcán de San Salvador, durante el diluvio del 12 de octubre de 2011.


❂

El arca

Por orden de Dios, Noé construye un arca para una pareja, macho y hembra, de cada especie animal del planeta. Esa es la fábula. Moral: el mundo se salva con sexo.

❂

El legado de los ausentes

Una muerte puede ser absurda; una vida nunca lo es.


❂

La vecina

Cuando la señora sube las escaleras, su trasero se llena de plumas.


❂

Un cielo de doce años

Bajo su vestido se agitan doce palomas blancas.


❂

El caprichoso

El niño invisible sólo sale a la calle con zapatos de gamuza.


❂

La víctima

Él es como un globo rojo lleno de helio, perseguido por una niña.


❂

Les Poètes - Jean Ferrat

Je ne sais ce qui me possède
Et me pousse à dire à voix haute
Ni pour la pitié ni pour l'aide
Ni comme on avouerait ses fautes
Ce qui m'habite et qui m'obsède

Celui qui chante se torture
Quels cris en moi quel animal
Je tue ou quelle créature
Au nom du bien au nom du mal
Seuls le savent ceux qui se turent

Machado dort à Collioure
Trois pas suffirent hors d'Espagne
Que le ciel pour lui se fît lourd
Il s'assit dans cette campagne
Et ferma les yeux pour toujours

Au-dessus des eaux et des plaines
Au-dessus des toits des collines
Un plain-chant monte à gorge pleine
Est-ce vers l'étoile Hölderlin
Est-ce vers l'étoile Verlaine

Marlowe il te faut la taverne
Non pour Faust mais pour y mourir
Entre les tueurs qui te cernent
De leurs poignards et de leurs rires
A la lueur d'une lanterne

Étoiles poussières de flammes
En août qui tombez sur le sol
Tout le ciel cette nuit proclame
L'hécatombe des rossignols
Mais que sait l'univers du drame

La souffrance enfante les songes
Comme une ruche ses abeilles
L'homme crie où son fer le ronge
Et sa plaie engendre un soleil
Plus beau que les anciens mensonges

Je ne sais ce qui me possède
Et me pousse à dire à voix haute
Ni pour la pitié ni pour l'aide
Ni comme on avouerait ses fautes
Ce qui m'habite et qui m'obsède

Extrait du poème d'Louis Aragon “Prologue”.

El paraíso

Cuando Adán despertó, todavía estaba solo.


❂

El elegido

“La relevancia de un autor para su tiempo la decide el lector”.

En mi artículo La elección de los proscritos.

❂

El tiempo de los clásicos

“Un genio alcanza el rango de un clásico de la literatura cuando sus defectos se convierten en atributos”.

En mi artículo La elección de los proscritos.

❂

Piano

¡Cómo extraño la fotografía en blanco y negro: esa música de luces y sombras!


❂

El teatro del pueblo

Los celos son el melodrama de la imaginación.


❂

De los poetas y los tiranos

Si quieres ser irónico, apártate. Si quieres ser sarcástico, acércate. La ironía es útil al comentar la política y el poder, el sarcasmo es útil entre amigos y familiares. No los confundas: la irónía a distancia, el sarcamo en la intimidad. Ser sarcástico hacia el poder te puede costar la vida.

❂

Ritual de lo habitual

Vivir es repetirse. No vivimos: revivimos nuestras historias.


❂

El centro

La palabra autenticidad es una advertencia: No te alejes de ti mismo.


❂

De la adulación

Sólo los espíritus débiles necesitan las muletas de la adulación para seguir adelante.

❂

Alicia en País de las Maravillas de papel

«One thing was certain, that the WHITE kitten had had nothing to do with it:—it was the black kitten's fault entirely. For the white kitten had been having its face washed by the old cat for the last quarter of an hour (and bearing it pretty well, considering); so you see that it COULDN'T have had any hand in the mischief.»

Lewis Carroll, Through the Looking Glass.

Una imagen de Alicia en el País de las Maravillas creada con papel cortado por Tina Tarnoff. Accidentalmente descubierta aquí: Thought Patterns.

Las mujeres

Eróticas o neuróticas, versátiles o bursátiles, infalibles o inasibles, las mujeres.


❂

Ensayo para mi epitafio

«Escribió con un puñal y mató con una pluma».


❂

Aclaración necesaria

Estar loco y enamorado no es lo mismo que estar locamente enamorado.


❂

Esas cosas estúpidas que salen de mi boca

“El problema no es si hacemos el amor o no. El problema es: ¿qué hará el amor con nosotros?”


❂

En caso de duda

La poesía sólo debería escribirse cuando callar sería una manera de mentir.


❂

La prueba del amor

El amor feliz existe. Nadie es nada hasta que lo conoce. No es necesario que sea eterno, puede ser muy breve. Tampoco está limitado al amor de las parejas. La prueba del amor, cuando caemos en su red o cuando nos deja caer de su entramado, es cuán profundamente podemos llegar dentro de nosotros mismos. Sólo el amor nos enseña a sondear nuestras propias profundidades.

❂

El nacimiento de la palabra creadora

«La parole est soudaine et c'est un Dieu qui tremble.»

Apollinaire, “La victoire”

[«La palabra es súbita y es un dios que tiembla». El poema completo, aquí: La victoire.]

Los otros

Nadie sabe cuánto nos duele el dolor.


A propósito de la publicación de mi artículo “El silencio y la tempestad”.


❂

El camino a la perdición

Mientras más grande el peligro, más grande será el poder de la salvación.


❂

Camille Claudel esculpiendo

Camille Claudel, trabajando en una escultura.

Don Juan

Me gusta la carne porque la carne es débil.


❂

Mi sombra

Sólo tú sabes a dónde voy.


❂

Una mujer sobre los celos

“No soy posesiva, soy cuidadosa con mis posesiones más íntimas.”


❂

La amante oscura

No me gustaba su olor. Su olor a muerte.


❂

En un mundo relativo

Todo reloj es una máquina del tiempo.


❂

La casa del amor

Amar es despertar entre las llamas. Abrir los ojos y ver el cielo a través de una corona de llamas. Y en el cielo el cuerpo del amor: el vestido rojo ceñido al vientre, la mirada trémula en un doble espejo de ámbar, la boca que desciende para consumar el beso. La memoria desnuda. El corazón ardiente.

“No tengas miedo”, dice ella, mi amante muerta. “Yo seré tu heroína”.


❂

Lo que una niña muerta me contó

El cochecito del hada
tiene por ruedas
cuatro lindas rodajas de limón.


❂

Camille Claudel posando

Camille Claudel posando para Auguste Rodin.

Un enlace a sus obras y las del hombre que se inspiró en ella:
Some Beautiful (If Tortured) Works of Camille Claudel.

Ave y nada

El sueño y el deseo tienen algo
en común:
nos hace ingrávidos.


❂

El recuerdo

Uno de mis futuros posibles es ser el rostro en una pequeña fotografía escondida bajo una almohada.


❂

La pluralidad del ser

Quizás hay tantos pasados como hay futuros posibles.


❂

Lo ingrávido

Lo imaginario es el estado de gracia de lo real.

❂

Lo real imaginario

Hay dos futuros: uno es el devenir, lo que ocurrirá sin más, esa resolución inevitable de todo lo que ha ocurrido hasta ahora; el otro futuro es la tensión ramificante de todos los caminos posibles a partir del ahora. El primero es la transformación de lo plural en lo uno; el segundo, la transformación de lo uno en lo plural. En esta segunda acepción, el futuro no pertenece al ámbito del tiempo sino al de la imaginación. Es parte de una cadena de lo real imaginario que tiene en el sueño un equivalente a lo pasado; en el deseo, un espacio que expande y consume el presente; y en el futuro, las infinitas opciones del ser en lo real.

❂

El reverso de la muerte

Amar es despertar al sueño.


❂